The beauty of Chinese Language – 语言大师的呈现

There are many ordinary things in our daily life we seldom think about, we tend to just follow the mainstream or authority, but when we do try,  to even a bit deep of pontification, we would be more clear-headed. I enjoy it – isn’t wisdom itself quite rewarding and fulfilling?.

These ordinary things include painting, singing, thinking, talking and writing.  Everyone is able to think, but rarely can one come up with calculus, relativity theory or even a minor discovery in science history. When it comes to talking and writing, most people’s confidence is somewhat inflated, until given the chance to see the best.

In the following, I listed excerpts from three best Chinese writers I have come across.

“王一生孤身一人坐在大屋子中央,瞪眼看着我们,双手支在膝上,铁铸一个细 树椿,似无所见,似无所闻。高高的一盏电灯,暗暗地照在他脸上,眼睛深陷进去 ,黑黑的似俯视大千世界,茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中,久久不散,又慢 慢弥漫开来,灼得人脸热。众人都呆了,都不说话。外面传了半天,眼前却是一个 瘦小黑魂,静静地坐着,众人都不禁吸了一口凉气。” 阿城, 棋王。

“店是哪家店,同学说了些啥我统统不记得了,只有一帧画面仍然清清楚楚,面。这是一碗英挺健硕的面,因为全体起立着,而且不依不靠,傲然居中。我是吃海派汤面长大的,我家的面年迈无力,都仰卧在汤汁中,如果不是碗盏限制,不知要坍塌流淌到何处,要它们起身则需筷子反复搀扶纠缠,一路上断的、溜的、逃回汤里的不计其数。素椒杂酱面相比可谓青春峭拔,筷子一去便踊跃跟上,途中也绝不拖泥带水,没有一根畏缩打退堂鼓的。” 故园,三碗面

“我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:

我爱你,彼得兴建的大城,
我爱你严肃整齐的面容,
涅瓦河的水流多么庄严,
大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:

我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……

现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。

将近四十岁时,我读到了王道乾先生译的《情人》,又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人,后来做了翻译家,文字功夫炉火纯青。他一生坎坷,晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段:

我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好,但王先生译笔也好,无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助,比中国近代一切著作 家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识,可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人,最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生,别的翻译家也用最好的文学语言写作,比方说,德国诗选里有这样的译诗:

朝雾初升,落叶飘零
让我们把美酒满斟!

带有一种永难忘记的韵律,这就是诗啊。对于这些先生,我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉,至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献,也算不虚此生。

现代汉语的韵律。没有这种韵律,就不会有文学。最重要的是:在中国,已经有了一种纯正完美的现代文学语言,剩下的事只是学习,这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言,也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作,非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献,又何止是不公道。”  王小波。

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s